张桌子，一把椅子。桌子上摆着一张照片，是他和沃雅妮莎的合照。照片里的他笑得很开，眼睛弯成两道月牙。他不记得自己这样笑过。他拿起照片，翻过来。背面用铅笔写着：“第十七次约会。她说下次唱歌的时候要我认真听。我记住了。”

他盯着那行字看了很久。围巾贴着他的脖子，温度还是比他皮肤高一点。他把照片放回桌上，然后坐到床上，脱了靴子，躺下去。他闭上眼。脑子里很乱，那些翻过的报告、那张照片背后的字、沃雅妮莎唱歌时眼睛里的光，全部搅在一起，像一锅煮糊了的粥。他睡不着。

凌晨三点的时候他起来了。他穿上靴子，披上外套，把围巾留在床上。他走出房间，穿过走廊，推开军械宫的大门。雪还在下。他走进雪里，一直走，走到至冬堡的边缘。那里有一片荒废的矿场，矿洞口被雪封住了，只露出一个黑色的、不规则的缺口。他站在矿洞口，看着那个缺口。他感觉到那个“想法”又亮了一下。这次亮得更久了一点。他在脑海里抓住了它的尾巴——一个公式。很短。只有三行。但它可以改变一切。它可以让槲寄生计划不再需要他的死亡。它可以让严冬计划停下。它可以让沃雅妮莎不用再对着一个每次都会忘记她的男人唱歌。

他把那三行公式默念了一遍。两遍。三遍。他要把它刻进骨头里。他不能再忘。

他的脖子忽然被勒住了。围巾。他明明把它留在了床上。但它现在正缠在他的脖子上，勒得很紧，紧到他眼前发黑。他跪在雪地里。他的手抓着围巾，手指嵌进围巾的纤维里，但围巾纹丝不动。它像铁一样硬。

“让我——”他的声音被掐断在喉咙里。

围巾的末端垂在他面前。雪落在上面，不融化，也不渗透，只是停在纤维的表面，像一层白色的、虚假的霜。他看见围巾的纤维之间有什么东西在流动。很细。很暗。像液态的阴影。然后他看见了。围巾的深处有一双眼睛。很小的、狭长的、没有瞳孔的眼睛。那双眼睛看着他。什么都没有说。但他知道那双眼睛在说：你哪里也去不了。你什么也留不住。你是我们的引擎。你是燃料。你是不会熄灭的火。

他的意识断了。

三

他又醒了。

天花板是灰白色的。椭圆形的照明灯。金属台面。凉透的茶。围巾缠在脖子上。一切和上一次醒来一模一样。但他知道有些东西变了。他的手指先动了