—年幼的跟在年长的半步之后。小时候她们在雪地里玩，维斯纳走在前面踩出脚印，柳德米拉踩着那些脚印跟着。柳德米拉的脚比维斯纳的小一寸。所以她踩出来的脚印总是会留出一圈空隙。维斯纳有一次回头看见那些空隙，说：“你踩不准。”柳德米拉说：“你走太快了。”然后她们都笑了。

现在她们走在雪里，谁都没有说话。维斯纳的脚印在前面。柳德米拉的脚印在后面。踩得很准。严丝合缝。

第二个名字是她的远房堂叔。第三个。第四个。第五个。她一个一个地找。有些人住在至冬堡的城区里，有些住在郊外的伐木场，有些住在更远的矿镇。她乘火车。乘雪橇。步行。她的脚步没有停过。每找到一个人，她就说同样的四个字：“跟我走。”那些人有的问为什么，有的不问。问的人，她回答“女皇的命令”。不问的人，她回答“谢谢”。她带着那些人往挪德卡莱走。队伍越来越大。雪橇上坐满了人。火车车厢里挤满了风仙。他们的翅膀颜色各异——淡粉色的、灰蓝色的、墨绿色的、近乎透明的——挤在一起，像一箱被翻乱的、色彩斑斓的羽毛。

柳德米拉有一天在火车上问她：“表姐，女皇到底要做什么。”

维斯纳看着窗外。雪原在窗外飞速后退，白色的，空的，像一张没有被写过的纸。她想起女皇信上的那句话：“血脉共鸣仪式将于七日后启动。”她说：“我不知道。但女皇说了，此事关乎严冬计划成败。”

柳德米拉沉默了一会儿。然后她说：“严冬计划。我听军医院的人说过。他们说那个计划要把至冬变成永冬。让整个提瓦特都陷入冰封。他们说那是为了对抗天理。”

维斯纳转过头看着柳德米拉。柳德米拉的眼睛还是淡绿色的。但那双眼睛里有一样东西。维斯纳以前没有见过。那是一种很细的、很薄的恐惧。像一层覆在水面上的冰。维斯纳伸手覆在柳德米拉的手背上。她的手是暖的。柳德米拉的手是凉的。和沃雅妮莎一样凉。和奥黛塔一样凉。和所有她握过手的人一样凉。

“女皇不会做错事的。”维斯纳说。

柳德米拉低下头。她看着覆在自己手背上的那只手。那只手上有茧。有旧伤。有握剑留下的痕迹。她反手握住维斯纳的手，握得很紧。

三

槲寄生之环在挪德卡莱的最北端。

那是一片被冰封的环形谷地，谷地的中央矗立着一棵巨大的