是深褐色的。很亮。油灯的火焰在她瞳孔里跳。她看了他一会儿。然后她低下头。她把里衣的带子系好。动作很慢。很稳。像在系一根没有感情的绳子。

“你怎么来了。”她说。声音很平。

蒂玛乌斯的手在身侧攥紧了。那盒香膏在他的掌心里被捏碎了。贝壳裂开的声音很轻。香膏从指缝里渗出来，流到他手腕上。暮色的味道。甜的。暖的。腻的。他看着她。

“莺儿。”

“嗯。”

“我……”

“你别说了。”莺儿站起来。她走到桌边，拿起水壶倒了一杯水。她喝了一口。水是凉的。她放下杯子。“你都看见了。没什么好说的。我是开铺子的。一个女孩子在璃月港。寸土寸金的地方。你觉得我是怎么活下来的。”

蒂玛乌斯的喉咙堵住了。

“你以为那七盒香膏够交租金？”莺儿转过身，靠在桌沿上。她的脸在油灯的光里一半明一半暗。“一间铺面。一个月。十二万摩拉。我的香膏卖三万。一个月能卖出几盒？五盒。六盒。够了。但我要吃饭。要进货。要交税。要打点码头的管事。要应付那些来找麻烦的地头蛇。你觉得钱从哪里来。”

她看着他。她的嘴角微微牵起来。那个笑容很淡。淡得像一张被雨水洗过的旧画。

“万有铺子的‘万有’两个字，你知道是什么意思吗。”

蒂玛乌斯站在那里。他的手指在滴着香膏。一滴。一滴。落在地板上。他看着她。他看见她的锁骨。看见那道红痕。看见她里衣下面瘦削的肩胛骨的形状。他想起那盒暮色。他想起她第一天说“该找个人抱一抱了”。他想起她说“好人跟我不一样”。他想起她写字的时候手指很稳。很稳。他想起她在红纸上洇开的那滴墨。

他开口了。声音很哑。

“莺儿。我。”

他停了一下。

“我不在乎。”

莺儿愣住了。她嘴角的那个笑容僵在脸上。慢慢消失了。她看着他。她的眼睛里有东西在动。很快。很乱。像水面上被石头砸出来的涟漪。

“你说什么。”

“我不在乎。”蒂玛乌斯说。他的声音很稳。比他自己预想的稳。“我不在乎你以前做过什么。我不在乎那间铺子是怎么来的。我不在乎那些钱。我不在乎。”他往前走了一步。香膏从他手腕上滴下来。落在地板上的水渍里。暮色的味道散开来。甜的。暖的。“我在乎你。”

莺儿看着他。她站在桌边。油灯的火苗被门