了很久。

山田站在机器前面，对着屏幕鞠了一躬，然后转身对所有围观的人说了一句：“来年、また。”

明年再来。

莫斯科街机厅里，彼得罗夫把伊万的名字从墙上的赛果表上摘下来。

他用红笔在旁边写了一行俄文：“全球四强。”

然后他又补了一行：“下回冠军。”

几个从城东赶来的邻居拍了拍伊万的肩膀，什么都没说，把一袋自家腌的酸黄瓜塞进他手里。

洛杉矶周老板把小黑板上的“迈克进决赛”擦掉，换成了“迈克，全球四强，应龙之神”。

迈克靠在街机旁边，看着那块黑板看了很久。

他说：“周叔，明年我要拿冠军。”

周老板摇着扇子：“明年我给你换块更大的板。”

利物浦码头那位会计回到伦敦时，戏院门口手写的比分牌还没撤。

有人认出他来，在街上冲他喊：“明年还打不打？”

会计站住了，想了想，说：“打。”

总决赛前夜，方跃科技整层楼都在连轴转演练。

五台国际长途电话并排摆在会议室桌上，每台电话旁边坐着一个记录员，实时接收各赛区传来的比分数据。

走廊里忽然传来一阵脚步声，紧接着会议室的门被推开一条缝。

在汉文团干了快半年的老李探进半个脑袋，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆，往黑板方向张望了一眼。

又缩回去了。