荫勉强挡住正午毒辣的太阳。胡桂兰不停抹着眼泪，许久才慢慢开口，满是难以言说的尴尬与委屈。

“旁人哪里明白我的难处。这些年跟着老刘过日子，村里亲戚邻里时常上门。人家进门总要问我是谁，我每次都卡在原地，不知道怎么回话。说是朋友，我们同吃同住八年，农活家务一肩扛；说是老伴，偏偏没有结婚证，名不正言不顺。”