海防，越南北方。

城市旧，像九十年代的中国南方。摩托车流像河，红绿灯是摆设。空气中，是咸鱼、柴油和生漆的混合味。

接赵磊的，不是车，是一条船。

在下龙湾入口的渔村，叫白藤。码头烂，水浑。一艘三百吨的老货船，刷着褪色的蓝漆，船头用汉字写着：「顺利号」。

船主是个女的。四十出头，皮肤晒成古铜，短发，穿件洗变形的美军陆战队迷彩T恤，脚上人字拖，大拇指指甲裂了半片。

“阿雄叔。”她跳上岸，先跟阿雄抱了下肩，动作很江湖，“凡哥说，来人了。上船。”

她看赵磊一眼，没笑，眼神像海面反光，晃一下，看不透：“赵先生？听过大名。做芯片的。我们，只懂运铁皮。”

“阮姐。”赵磊叫她。阿雄提前打过招呼，她叫阮玉英。

“