但它知道白子画批文书的时候不能吵。它安静地蹲着，偶尔用爪子挠挠耳朵。白子画批完最后一份文书，放下笔，看着窗外。花千骨还没来，可能还在睡。他想了想，没去叫她。让她睡。

中午，做饭。白子画会做的菜不多，青菜、茄子、白菜、萝卜。翻来覆去就这几样，但他做得越来越好了。以前不是咸了就是淡了，不是生了就是烂了。现在刚好，不咸不淡，不生不烂。他把青菜洗净，切段。锅里放油，油热了放蒜末，爆香，放青菜，翻炒，加盐，出锅。动作行云流水，一气呵成。小白蹲在灶台边，闻着香味，叫了一声。

“还不能吃。”白子画说。

小白又叫了一声。白子画没理它。

他做了两个菜，一个清炒青菜，一个蒜蓉茄子。米饭是檀梵送的，新米，煮出来亮晶晶的，一屋子香。他把饭菜摆好，走到花千骨的木屋门口，敲了敲门。“吃饭。”

花千骨开门，头发还没梳，睡眼惺忪。“你做的？”

“嗯。”

“糊了没？”

“没。”

花千骨笑了，跟着他走到缘树下。白子画坐在她对面，两个人面对面吃饭。花千骨吃了一口青菜，眯起眼睛。“好吃。”白子画的嘴角动了一下，夹了一筷子茄子，放在她碗里。“多吃。”

花千骨吃完了，放下筷子。“你今天下午做什么？”

“喝茶。”

“跟谁？”

“自己。”

“我陪你。”

白子画看着她。“你不是要批文书？”

“批完了。你帮我批的。”

白子画没说话。花千骨笑了，靠在他肩上。“白子画，你真是闲不下来。”

“习惯了。”

“习惯可以改。”

“不想改。”

花千骨没再劝。她知道，批文书、种菜、做饭，这些事看着琐碎，但对他来说，是活着的方式。他需要这些事来填满日子，填满心里的空隙。她陪他喝茶就行。

下午，喝茶。白子画泡茶，花千骨坐在旁边看。他泡茶的姿势很好看，不急不慢，温杯、投茶、注水、出汤。每一个动作都像在练剑，有章法，有力度。茶汤金黄透亮，香气清雅。他倒了两杯，一杯给花千骨，一杯给自己。

花千骨接过茶杯，喝了一口。“什么茶？”

“不知。檀梵送的。”

“好喝。”

白子画也喝了一口。他没说好喝不好喝，只是又倒了一杯。两个人坐在缘树下，有一搭没一搭地说话，更多的时候是不说话。风吹过来，