，没急着说话。

“第二本还差几回，但我画不出来了。我不知道兔子接下来要去哪，要遇见谁，要说什么。”

“我觉得自己画的都是重复的东西，没有新意，怕读者会腻……”

她的声音越来越小。

这种感觉像以前投稿被拒的时候。坐在画板前，看着自己画的画，越看越觉得不好，越看越觉得自己是不是根本不适合画画。

那时候一个人扛着，哭完擦干眼泪继续画。现在有人给她煮面了，但她还是会怕。

温叙白放下筷子，看着她。

“那你觉得读者为什么要看你的画？”

她愣了一下，这个问题她自己真没想过。

编辑说是现代人生活压力大，需要这些治愈的东西，是当下风口。

她觉得……好像也是。

“他们不是因为你画得好才看的。”他说，“是因为你的画能让他们觉得温暖。”

她没说话。

“你画兔子的时候会想自己的妈妈，读者看到的是便是自己的思念。你画兔子坐在星空下发呆，读者看到的是自己的孤独。”

他顿了顿，“你不是在画兔子，你是在画情绪。情绪是不会重复的。”

她看着他，眼眶有点热。

“所以？”她小声问。

“所以，你画不出来的时候，有没有可能不是你不会画，而是你自己想得太多了呢。担心读者看到重复的东西，害怕读者不喜欢。顾虑得太多呢？”

她没说话，眼睛没有焦距，似乎在想着什么。

他站了起来，收了碗筷去洗。

水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂。

她想了一会儿，站起来，走进书房，重新坐到画板前。

她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。

然后第二笔，第三笔。

她又画了一只兔子。

不是站在山顶看日出的兔子，不是穿过森林的兔子，不是坐在草地上看星星的兔子。

是一只蹲在雨里发抖的兔子。淋湿了，低着头，很可怜。

然后她又画了另一只兔子，撑着伞走过来，把伞举到它头顶。

两只兔子在雨里对视，没有对话。

但她在画纸的角落写了一行字：下雨了，我来了。

她放下笔，看着那幅画，看了很久。

她想起他刚刚说的“你不是在画兔子，你是在画情绪”。

此时此刻，画里面的世界就是她当下的情绪。

她想起自己小时候，