朝上扣在杯垫上。

和他平时放杯子的习惯一模一样。

她坐在床边，看着那只空杯子发了一会呆，然后低头继续擦头发。

吹风机的声音在安静的卧室里格外响。

她吹完头发，关上吹风机，房间里一下子静了下来。

她躺下来，关了灯。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下那道细细的白线。

她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后侧过身，手臂习惯性地往旁边搭过去。

没有人。

她的手指在被单上慢慢摸了一下，也不晓得在摸什么。

那半边床铺得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整，和他走之前叠好的样子一模一样，一整天都没有变过。

她把手臂收回来，放在自己身侧。然后翻了个身，背对着那半边床。

手机亮了一下。

她几乎是立刻拿起来的。

温叙白：【忙完了。你睡了吗？】

她盯着那行字看了两秒，开始打字：【还没。你呢？】

过了一会儿他回：【刚开完会。今天怎么样？】

她想了一下，打了一行字：【还好。去了一趟超市，还改了画稿。】

顿了顿，又加了一句：【晚饭煮了面，煮过了，不好吃。】

他回：【下次煮三分钟就够了。】

她看着那行字，嘴角弯了一下。然后她打了一个字：【嗯。】

对话框安静了。她看着屏幕上他的头像——一片深蓝色的海。

她盯着那个头像看了几秒，又看了一眼时间，十一点二十。

她又打了一行字：【在那边累吗？】

【一点点，还好。】

【那你快睡吧。】

【你先睡。】

她盯着对话框，没有回消息。

过了一会儿，他又发了一条：【明天给你打电话。晚安。】

后面跟着一个抱抱的表情包。

她也回了一个“晚安”，然后锁了屏幕，把手机放在床头柜上。

房间里又安静下来。

她翻了个身，面对着他睡过的那半边床。

她伸出手，把那边的枕头拉过来，抱在怀里。

枕头上还有一点他的味道，淡淡的雪松香。

她闭上眼睛。

“第一天。”她在心里说，“还有三十九天。”

窗外的路灯还亮着，光线落在床沿上。她抱着那个枕头，慢慢睡着了。

第二天一早是被窗外鸟鸣吵醒的。

怀里还抱着温叙白的枕头。