有人唤他的名字，温叙白才轻声道别，挂断通话。

手机屏幕暗下去，房间瞬间重回死寂。

田小棠坐在飘窗望着楼下来往行人，家家户户灯火次第亮起，暖融融的光衬得屋子更加冷清。

夜里洗漱完毕回到卧室，她照旧把他的枕头拽过来搂在怀中。

习惯性伸手摸向身侧，依旧一片冰凉。

她摸过手机点开对话框，敲了一行字又删掉，反复几次，最后只发了一句：【聚餐结束记得报平安。】

消息发送出去许久都没有回复，也许在忙着吧她想。

她抱着枕头侧卧，盯着窗帘缝隙漏进来的白线，心里默默数日子。

“第二天，还有三十八天。”

困意迟迟不来，她翻出之前温叙白留在家里的一件薄款家居外套，搭在被子上，淡淡的雪松味道裹住自己，勉强有几分他陪在身边的错觉。

不知熬到几点，手机终于震动，是温叙白发来的消息：

【刚回酒店，喝完了，没有贪杯。很想你。】

短短一行字，让她紧绷了一整天的心骤然软下来。

她弯着嘴角回复晚安，把手机贴在心口，抱着带着他气息的枕头与外套，缓缓坠入梦乡。