只记得那场没写完的春闱，没贴出来的榜。

可他也隐约知道，在这漫长的岁月里，曾有人推门进来，在这里住下，又慌忙跑了出去。

也曾模模糊糊听到街上有说书人讲前朝旧事，听到过客栈掌柜念叨本朝年号。

而他还在写那未写完的考卷。

“公子，过去......多久了？”

“几百年吧，现在已经是新朝了，叫大观。”

“大观？”

书生缓缓低下头，看着自己写下的笔迹。

“写了几百年了。”他轻声道：“原来......早就已经没有那张榜了。”

话音落下，他反而平静了下来。

那是一种大梦初醒，尘埃落定后的平静。

渐渐的，他的身形开始变得越来越淡，消散之际，他又看了一眼自己那未完成的考卷，随后起身朝纪风深深做了一揖。

“多谢公子。”

书生消散后，那青白色的烛火也灭了。

一只毛笔从空中落下，纪风将那支笔捡了起来。

笔管墨黑，粗细不过寻常毛笔一般，握在手中轻飘飘的，笔锋是极好的紫毫，细而韧。

纪风拿起笔，在月光下轻轻一转，笔锋竟泛出青、黄、赤、黑、白五种光晕。

“公子，这是？”