栩如生的纸鹤、纸马在他手中成型，摆在货架上。

他想着如果实在没什么赚头，就瞧瞧有什么别的营生。

第四日午后。

陈谦照例关了半扇门，踱步进了忘忧居。

他熟练地要了一壶最便宜的茉莉花茶，径直走向角落里那个靠窗的位置。

那里已经坐着一位须发花白的老者，正对着一盘残局愁眉苦脸。

这是周老。

陈谦这几日在棋馆消磨时间，一来二去便与这位自称“闲人”的老者熟络了起来。

周老虽衣着朴素，看着像个退休的私塾先生，但陈谦曾借着察言观色发现，此人坐姿即便在放松时也如松柏般端正，且食指指腹有层薄薄的老茧。

显然年轻时也是个舞文弄墨、甚至掌过权的角色。

这是个有故事的老头。

“小陈来了？”

见陈谦落座，周老抬起眼皮，笑呵呵地招呼了一声，随即指了指面前的棋盘。

“来得正好，快帮老头子看看，这局黑棋是不是死透了？”

陈谦并未急着看棋，而是端起茶杯，轻轻吹去浮沫，耳朵却微不可察地动了动。

棋馆不大，烟雾缭绕，却是消息最灵通的地方。

旁边一桌，几个书生正唾沫横飞地聊着京城趣闻。

“哎，听说了吗？吏部侍郎家的二公子昨儿个纳了房小妾，那排场，啧啧……说是从扬州买来的瘦马，光聘金就花了千两！”

“啧啧！这算什么？”

另一人压低声音笑道：“还有更荒唐的！城南那位号称‘诗才斗酒’的刘秀才，昨晚在醉月楼喝大了。非拉着人家门口那头拉磨的驴子叫先贤，还要给驴子作揖磕头，说是遇到了知音。结果今早醒来，发现随身的家传玉佩都被偷了，正在那儿哭爹喊娘呢！”

“哈哈哈哈！”

四周顿时爆发出一阵哄笑。

陈谦指尖轻轻摩挲着粗糙的杯沿，神色不动。

这些看似毫无营养的市井笑谈，虽然琐碎，却能让他快速拼凑出这上京城的人情百态。

“现在的年轻人啊，还是太浮躁。”

对面的周老也听了一耳朵，摇了摇头，随即将一枚黑子扔回棋盒，看着陈谦道：

“别听那些有的没的了。怎么样？这残局看了半晌，可有解法？”

陈谦收回心神，目光落在棋盘上。

黑棋大龙被困，四面楚歌，看似已是必死