轻敲着桌面。

他的目光扫过李博君那张得意洋洋的脸，又扫过他身后那些附和的面孔，嘴角慢慢浮起一个似笑非笑的弧度。

“李公子说得有理。”

他开口了，声音不紧不慢。

“既然那首不算，那便不算。”

此言一出，连李慕云都怔了一下。

他下意识地想要开口阻拦，却被陈谦微笑按了下去。

“不如，再来一首。”

陈谦端起桌上的酒杯，仰头将最后一滴烈酒倒进嘴里。

辛辣入喉的瞬间，他闭眼，再睁眼时。

他将酒杯重重顿在桌上，挺身而起，双手撑着桌案，胸膛微微起伏，像是有什么东西在喉咙里燃烧，不吐不快。

然后，他开口了。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”

这一声起得极重，像是硬生生从喉咙里撕扯出来的。

他没有坐在角落里低语，而是站了起来，面对着满堂惊愕的面孔，一句比一句更沉，一句比一句更像是在擂鼓。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

殿外的风刚好吹进来，掀动两侧垂下的纱帘，也吹乱了陈谦散落肩头的发丝。

可他浑然不觉。

他眼前不是这座奢华的将军府大殿，而是那座被血月笼罩的县衙后院，是满城百姓无声倒在血泊中的尸体。

是那个在黑松林里用命去拼一头半步练形大妖，却连护卫一拳都接不下的夜。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

他念完最后一句，胸口还在剧烈起伏。

殿内却已经彻底没有了一丁点声音。

顾文渊跌坐在椅子上。

他张着嘴，却发不出声音。

他自认是读书人。

他自认博览群书，自认才华横溢，自认在这京城里，能和他比试诗文的年轻人不超过一只手的手指头数。

可这首诗。

这首诗不是用来“比”的。

这是把毕生的风霜碾压成墨，蘸着写出来的。

他忽然想起祖父说过的话。

“好诗不是写的，是活出来的。”

他当年不懂。

他现在懂了。

他看着那个站在角落里的青衫书生，忽然觉得自己这些年读的那些书、写的那些诗，都不过是温室里精心修剪的盆景。

而这个人，是从万丈悬崖的石缝里