墙面，单面镜，一桌两椅。

许长林换了一件旧夹克，坐在外圈的折叠椅上。双目紧闭，两手搁在膝头。

助理小钟端着保温杯，想凑过去递水，走到三米开外被许长林的气压弹回来了。

三金影帝的片场收功是行内公认的奇观，进入角色前的最后二十分钟，他周围的空气密度都跟别处不一样。

棚的另一头，陆渊进来了，老六嘴里叼着半截猫条，尾巴一甩一甩。

他四处张望了一圈，找到摄影盲区一个设备箱，把老六搁了上去。

“趴好，别乱跑。”

老六翻了个身，四脚朝天，用后脑勺蹭了蹭铁皮箱面，表示收到。

陆渊从冲锋衣内兜掏出密封袋，捏了一粒枸杞丢嘴里，嚼着走向审讯桌中央那把铁椅。

坐下，两条胳膊搭在扶手上，后背靠实，下巴微收。

整个人的轮廓在顶灯的聚光里切出锋利的明暗交界。

苏清寒坐在监视器后面最后过了一遍分镜。

第四十二场，最后一颗棋子落盘的时刻，沈奕白的所有退路在这场戏里被封死，资金链断、同盟倒戈、证据齐全。楚天行作为跟踪了三年的调查记者，第一次坐到他对面，亮底牌。

五分钟的连续对峙。

台词量是普通对手戏的三倍。心理攻防的密度是她职业生涯里写过的最高值。