着猫的纸箱，原封不动。

猫也还在。昨天的矿泉水喝了一半，饼干碎渣吃得干干净净。

它蜷在纸箱角落，后腿上的纸板夹板歪了，丝线松了一圈。

周悬蹲下去，伸手探向猫的后腿。

猫认出了他，它没缩，只是呜咽了一声，把脑袋搁在前爪上。

萧明哲蹲在旁边，递过压舌板。

周悬接过来，拆掉昨天临时绑的纸板，指腹重新贴上胫骨。

他闭上眼，指尖沿着骨折线缓缓移动。萧明哲盯着那只手，喉结滚了一下。

周悬睁开眼，拿起压舌板，折成合适的长度，贴在猫腿外侧。

他的另一只手从帆布包里抽出那把弹簧松了的持针器，夹住胶带的一端，开始缠绕固定。

萧明哲的呼吸停了半拍。

那只持针器在周悬手里转了一个角度，钨钢的尖端精确地压在胶带边缘。

力道均匀，走线笔直。每一圈的间距完全相同，像是用尺子量过。

这不是在给猫绑夹板，这是骨科闭合复位外固定术的标准流程。

这套流程，被精确地压缩进了一只流浪猫的后腿上。

周悬缠到第四圈时，后院的铁门被人从里面推开了。