白页写了三行字。他写得很快，字迹歪歪扭扭。

第一行：管控药品，开方前必须查询处方流转系统，核实三个月内同类用药记录。

第二行：无法核实的，先用非管控镇痛方案替代。间苯三酚、酮咯酸，够用。

第三行：对方坚持要求指定药品的，立刻警觉。

“第三条划重点！”

周悬把圆珠笔扔回台面：“真正疼到要死的人，不会点菜。他只会求你让他别疼。张嘴就报药名的，要么是医务人员，要么是老顾客。”

“今天这个，进门第一句话就是‘给我打一针止疼的‘。第二次开口直接点名杜冷丁，还精确复述了上次用药体验。这种台词，你在课本上学不到，但在分诊台后面站三年，能听出来。”

萧明哲低头看着那三行字，一个字一个字地读完。

他拿起圆珠笔，在第三行旁边画了一个重重的圈。

“周副主任。”

“说。”

“这些东西，规培的时候没人教过。”

“规培教你怎么当医生。”周悬打了个哈欠，“但没人教你怎么在当医生的同时，保住你自己！”

“你以为穿上白大褂就是铠甲？”

他指了指分诊台：“这张桌子后面，你面对的不只是病人。还有骗保的、碰瓷的、要杜冷丁的、录音取证等着告你的。”

“你的常春藤文凭，挡不住任何一种！”

萧明哲攥着圆珠笔，手背的筋脉绷紧：“那您是怎么应对的？”

“我？”周悬歪了歪头，“我在分诊台后面站过七年。”

萧明哲抬起头。

他翻过周悬的人事档案。那份薄得像请假条的档案里，没有任何关于分诊台的记录。

七年。

“不是在这儿。”周悬像是看穿了他的疑问，但没有继续说下去。

他拿起菜谱，重新翻到那页红烧排骨，朝值班室走去。

“今天的课上完了。你可以回抢救室了。”

“等等。”萧明哲叫住他，“您说让我在分诊台站一天，才站了半天。”

“半天够了。”周悬没回头，“剩下的半天，去把今天看到的东西写下来。”

“写在哪？”

“随便。病历本上、手机备忘录里、擦屁股纸上都行。”

他推开值班室的门：“写完发给我。写得好，明天教你叩诊。写不好……”

“怎样？”

“抄一遍《药品管理法》第七章！”

门关上了。

萧明哲站在分诊台后面，把登记簿翻回第一页。

二十三条记录，从头到尾重新