，切成一条一条的。

走廊里隐约传来赵铁柱推平车的声响，还有护士交班的碎语。

他把会诊表和传真件一起锁进抽屉，拧了两圈钥匙。

站起身时，膝盖响了一声。

他揉了揉膝盖，走到门口，从门缝往外看了一眼。

走廊尽头，值班室的灯还亮着。许嘉音和萧明哲的影子映在磨砂玻璃上，一个低着头，一个对着电脑。

钱德胜收回目光，关上灯，拎着公文包走出办公室。

他路过周悬的诊室，门虚掩着，里面没有人。

桌上的保温杯已经被带走了。只剩那张歪嘴鱼贴纸的残影贴在桌面上，边缘翘起。

钱德胜加快脚步，推开急诊科大门，走进夜色里。

手机屏幕在口袋里亮了一下。

郑副主任发来了患者的CT影像和病历摘要，一共十二张图片，三份PDF。

最后一条消息写着：“患者目前生命体征平稳，但腹痛较入院时加重。家属情绪激动，已签署转院知情同意书。明早八点出发，预计中午十二点前到达清河。”

钱德胜站在停车场，车钥匙攥在手里。

秋夜的风灌进衬衫领口，凉飕飕的。

他深吸一口气，拉开车门坐进去。发动引擎之前，他又把那十二张CT影像放大看了一遍。

腹主动脉像一根吹胀的气球，壁薄如纸，嵌在一片脂肪和肠管之间。

最大径七点八厘米的标尺线横在那里，触目惊心！

他盯着那根标尺线看了十秒，退出图片，锁屏。

车子驶出停车场，尾灯消失在清河路尽头。

……

急诊科值班室里，萧明哲的手机弹出一条系统通知。

输血科紧急调血申请，审批人：钱德胜。

血型栏填着四个字母：Rh-AB。

萧明哲盯着屏幕，手指悬在半空，迟迟没有划掉这条消息。