拿出来又看了一遍。

老太爷的字还是那么有力——“你若真心喜爱，带来给爷爷看看。”

他把信折好，重新锁进抽屉里。

他没有错，他是为明昊好。

陈明昊坐在床边，没有哭。

他只是坐在那里，眼睛睁着，看着对面空荡荡的白墙。

月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框，他就那么看着那个方框，看了很久很久。

爷爷也不同意。

那个最疼他的人，也不同意。

他想起小时候骑在爷爷脖子上逛城隍庙，想起爷爷手把手教他写第一个“人”字，想起他去英国留学那天爷爷站在老宅门口，拄着拐杖，一直看着他上车，车开出去很远了，他从后视镜里看见爷爷还在那里站着。

那么疼他的爷爷，也不同意。

他忽然觉得冷。

不是天气的冷，是骨头里面透出来的冷。

像有什么东西从他的身体里被抽走了，抽得很干净，一点都没剩。

他慢慢躺下来，蜷缩在床上，把被子拉过头顶。

他没有吃饭。

第二天、第三天，刘妈端上来的饭菜原封不动地端下去。

粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。

许清涵在门外站了好几次，敲了门，里面没有回应。

她把耳朵贴在门上听了听，什么声音都没有。

“少爷还是不吃？”陈安邦问。

许清涵摇了摇头。陈安邦的眉头皱了起来，但没有再上楼。

第四天，陈明昊从房间里出来了。

不是因为他想通了，是因为他渴得受不了。

他下楼倒水，经过客厅的时候，许清涵和陈安邦都在。

他们看着他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸色惨白得像个鬼。

许清涵的眼泪一下子就涌了上来。

“明昊，你——”

“妈。”陈明昊没有看她。

他倒了水，仰头喝完，放下杯子，转身往楼上走。

“你去哪？”陈安邦叫住他。

“回房间。”

“你还要把自己关到什么时候？”

陈明昊停下来。

他站在楼梯上，背对着父母，没有转身。

他的声音沙哑得几乎听不清，但每个字都说得很慢、很用力：“你们不是要我死了这条心吗？我这就死。”

他上了楼，关了门。

他没有再去祁家课堂。

他不出门，也不见任何人。

只有刘妈每天把饭菜放在门口，有时会少一些，但没有人知道他吃了几口。

他不说话，不发出声音，像一间空房子里的一件家具，