苦得发涩，涩得发酸。

他站在街心，茫然四顾，竟不知该往哪里去。

四周是林立的店铺，往来行人虽不算多，却也比城外那副光景强了百倍。

他站了一阵，忽然抬步便走，脚步越来越快，最后竟是小跑起来。

他不知道自己要去哪儿，脚底下只管往前迈。

左拐，再左拐，穿过两条街，等停下来的时候，面前竟是官仓紧闭的朱漆大门。

他伸手推了推，门没锁。

吱呀一声，沉重的木门缓缓打开，一股陈腐的谷壳味儿扑面而来。

偌大的仓房里空空荡荡，连耗子都饿跑了。

墙角有几粒零星的稻谷，混在灰土里，他蹲下去用手指捻了捻，谷壳在他指腹间碾成齑粉。

空壳。

他盯着那几粒谷壳看了很久。

太阳从高窗照进来，落在他花白的头发上，那些头发薄得几乎透光。

他忽然想起很多年前。

通州的冬天，冷得滴水成冰。

那年他十九岁，在地主家扛活。

东家管一顿午饭，他就把午饭里的一小块杂粮饼子掰碎了装进怀里，晚上带回去给妹妹。

妹妹比他小八岁，瘦得跟个纸人似的，每天坐在门槛上等他回来。

一见他进门，就伸出两只鸡爪子一样的手，喊：

“哥，哥，饼呢？”

有一回他回来晚了。

远远地就看见自家茅屋门口围了一圈人，他跑过去，拨开人群。

他娘趴在门槛上，一只手伸着，朝向村口的方向。

妹妹躺在娘怀里，眼睛闭着，嘴角还沾着半粒没咽下去的谷壳。

他蹲下去掰妹妹的嘴，想把她嘴里那些谷壳掏出来，可妹妹的牙咬得死紧，怎么都掰不开。

他娘活了下来，他妹妹死了。

那天晚上他把妹妹埋在了后山坡上，用锄头一下一下地刨，地面被冻得像块冰，手指头都磨出了血。

结果第二天，他娘也没了。

村里人说他娘是饿死的，也有人说他娘是哭死的，还有人说是冻死的。

他弄不清，只是又刨了一晚冻土，天一亮，他对着两座新坟磕了三个头，转身就走了。

走了两天一夜，饿得眼前发黑。

正准备去河边喝点水，结果看到个老道士在晒衣服。

那老道的道袍洗得干干净净，脚上穿着一双布鞋。

莫云松盯着那双鞋看了好半天，又看看老道挂在树杈上的道袍。

那袍子厚实，袖口宽大。

他想，冬天若是把两只手缩进去，大约是不冷的。

“喂，”他喊，“