你的，说名字。”

“我……我不能说……”

“再问一次。”秦昊蹲下来，目光平静地看着他。

平头男咽了口唾沫，牙关咬得咯咯响，最终还是没松口：“我只知道是沈氏集团的人，女的，三十出头，说事成之后给我五百万。我们在沈氏大楼地下车库接过两次头，她每次来都戴着墨镜，开一辆白色保时捷。”

秦昊掏出手机，打开录像，对准他的脸。

“把刚才的话，再说一遍。”

平头男看着那个镜头，认命般地重复了一遍。

秦昊收好手机，把信封递给沈白粥。

沈白粥接过去，拆开确认了一遍内容完整，重新封好，放在膝上。

沉默了很久，“……谢谢。”

声音很轻，轻到差点被夜风吞掉。

秦昊推着她的轮椅往外走，月光拖出两道长短不一的影子。

“秦昊。”

“嗯。”

“你到底是什么人？”

秦昊低头看了她一眼，笑了笑，没回答。

沈白粥也没追问，只是把信封攥得更紧了一些。

……

家门口，秦昊把轮椅停稳。

沈白粥没急着进门，抬头看着他。

“明天沈慕瑶的就任仪式，你跟我一起去。”

秦昊看着她的眼睛，那里面有很多东西——愤怒、警觉、疲惫，以及一丝他从未在这双眼睛里见过的信任。

“行。”

沈白粥转过头，推着轮椅进了门。

门在身后合上的一瞬间，她低声说了一句话，声音小到只有她自己能听见。

“白色保时捷……沈慕瑶，你好大的胆子。”

客厅的座钟指向凌晨一点二十分，整栋房子安静得像一口深井。

而明天，沈氏集团二十周年暨新任总裁就任仪式，还有不到十个小时。