过去在沙发上坐下。

“这是沈聿三岁那年拍的。”沈母说，“那时候他还不叫这个名字。”

黎若愣了一下，抬头看向沈聿。

他站在窗边没走过来，但目光落在这边。

听到那句话的时候，他的表情没有太大变化，但黎若注意到他垂在身侧的手指微微蜷了一下。

“他以前叫什么？”黎若问，声音不自觉地放轻了。

沈母看着那张照片，沉默了几秒。

那只橘猫不知道什么时候走进客厅，跳上沙发靠背，在她手边趴下来。

“叫沈念安。”沈母说，“他爸还没接他回沈家之前，我给他起的名字。”

“念安。”黎若轻轻重复了一遍这两个字。

“后来去了沈家，那边的人说这个名字太软，不像沈家的孩子，就给他改了。”

沈母翻到下一页，是沈聿五六岁时的照片，瘦瘦的，神情比三岁时更沉默了一些，“他自己也慢慢不再提这个名字了。但我觉得，他小时候那几年，才是他最像他自己的时候。”

客厅里安静了一会儿。

沈聿终于从窗边走过来，在沙发扶手上坐下，伸手翻了一页相册。

“这张是谁拍的？”黎若问。

“邻居家的大姐。”沈聿说，“那天傍晚她路过河边，看到我和我妈在玩水，就顺手拍了一张。后来把底片给了我。”

沈母坐在旁边，没有接话。

她只是安静地看着那张照片，手指无意识地抚过那只橘猫的脊背。

猫被摸得舒服，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。

又翻了几页，相册到了结尾。

后面几页是空白的，沈母合上相册，放回原处：“时间不早了，你们早点休息。客房在楼上右手边，毛巾和牙刷都备好了。”

黎若道了声谢。

沈母摆摆手，转身走向自己的房间。

那只橘猫从沙发靠背上跳下来，跟在她脚边一起走了进去，门轻轻合上。

客厅里只剩下两个人。

灯光暖黄，窗外的夜色已经完全暗下来。

远处河面上倒映着对岸零星几户人家的灯火，在水波里碎成细密的光点。

黎若转头看着沈聿。他侧脸在灯光下显得比白天柔和一些，眉宇间那些常年绷着的线条松开了几分，像是回到了一个他可以短暂卸下所有铠甲的地方。

“念安。”黎若轻声念了一遍那个名字，“很好听。”

沈聿看了她一眼，那眼神里有一种很淡的动容