，窗外的风从半开的窗户缝隙里渗进来，带着早春夜晚特有的湿润气息。

回到别墅时已经快九点了，黎若换了鞋走进客厅，看到茶几上放着一个信封，和上次顾晚寄来的那个样式相似，但这次是深褐色的牛皮纸。

沈聿从她身后走进来，看了一眼那个信封，语气平常："下午到的，应该是你母亲寄来的。"

黎若弯腰拿起信封，拆开封口，里面是一张对折的卡纸。展开来是她母亲的字迹，简短得不像一封信：

"种子收到了，已经种下了。来年开花给你看。"

黎若看着那行字。她母亲从来没说过"想你"之类的话，但她会用别的方式让她知道自己收到了东西。

她把那张卡纸重新折好，放回信封里。

沈聿已经走进了厨房，正在把什么东西放进冰箱里。

水流声从半开的门缝里传出来，在安静的客厅里形成一种细碎而持续的背景音。

她走回窗边，窗外的夜色安静而深远。

院子里的冬青在月光下泛着暗绿色的光泽，枝头那些细小的新芽，比几天前又舒展了一些。

黎若把那个信封放回书架上那个固定的位置，让它和顾晚寄来的信并排立着，像两个已经完成使命的标记，不再需要任何后续回应。

第四阶段的数据整理完毕后，她又开启了新的实验，方向比之前更具体，样本量也更大，但整个人的状态比以前松弛了很多，有一种不必再和时间赛跑的从容。

沈聿的公司那边已经完成了年后几轮内部调整。

那家供应商在后续的合同履行中没有出现任何异常，设备按时交付，验收一次性通过，没有多余的沟通，没有任何需要特批或补签的环节。

某个周四下午黎若接到了一通意料之外的电话，是方玉珍打来的。

电话那头的背景音很安静，方玉珍的声音比上次见面时柔和了几分，像是已经在某处安顿下来："黎医生，我是方玉珍，不知道你还记不记得我。"