件浅色的衬衫，头发扎起来，在镜子前站了一会儿，然后转身下楼。

沈聿已经站在玄关处了，穿了一件深灰色的薄外套，领口没有系领带，整个人看起来比平时柔和几分。

他手里拿着车钥匙，看到她下楼，目光在她身上停了一瞬。

“走吧。”

民政局的人不算多。

填表、拍照、签字，流程比她想象中要快。

工作人员把两本红色的证书递过来的时候，她的手指在封面上停了一瞬，然后接过来，翻开看了一眼。

照片上两个人并肩坐着，沈聿的表情还是那副习惯性的克制，但嘴角有一道极浅的弧度，不仔细看几乎注意不到。

她自己倒是笑得很明显，连眼角都弯着。

沈聿接过另一本，低头看了一会儿，然后合上，收进外套内袋里。

走出民政局大门时阳光洒下来，落在台阶上铺成一片暖色的光。

她站在台阶上低头看着自己手里那本证书，封面的烫金字在光线下泛着细碎的光泽。

沈聿走在她旁边，比她慢半步，像是在等她的节奏。他侧过头看了她一眼：“回去？”

“嗯。”

上了车她没有立刻系安全带，低头又翻了一遍那本证书，然后把它小心地放进包里，拉好拉链，才抬起头来。

沈聿没有发动车子，他靠在驾驶座上，偏过头看着她。

“怎么了？”黎若问。