起来的时候听到楼下传来压低的交谈声，混着杯碟碰撞的细碎声响，在清晨安静的光线里显得格外清晰。

她换了衣服下楼。

客厅里她母亲正坐在窗边摘一把葱叶，她父亲坐在餐桌边喝茶。

沈聿站在靠窗的位置，手里拿着一杯热水，正低头看她母亲种在窗台上的那几株山茶花苗。

那些小苗比上次她看到的时候长高了不少，叶片不再像初生时那样嫩绿，已经呈现出一种更接近成年的深绿色。

沈聿放下水杯，伸手轻轻碰了一下其中一片叶子的边缘，动作很轻，像是怕碰断什么。

她站在楼梯拐角看了一会儿，然后走下最后几级台阶，走进客厅，在沈聿旁边站定，低头看着窗台上那几株山茶花苗。

“你爸说，等苗再大一些，就可以移栽到院子里去了。”沈聿偏过头看着她说道。

黎若看着窗台上的绿苗，晨光从窗户照进来，在叶面上铺了一层细碎的光泽，那些叶片边缘带着一层细密的绒毛，在光线下泛着柔和的光。

“那你下次回来的时候，它们应该已经长高了。”她说。

沈聿没有接话，但他收回手，在她旁边安静地站了一会儿。

那天下午他们离开老家，临出门前她母亲从厨房里拎出一只保温桶，和上次一样，里面装着她做的菜。

黎若接过来时注意到她母亲今天心情不错，嘴角有一道浅浅的弧度，虽然不明显，但她看得出来。

沈聿站在门口等她，手里握着车钥匙，晨光从他身后照进来，把他肩头的轮廓镀上一层温暖的光。

黎若走过去，走下楼，穿过院子，走到他身边。

门在他们身后轻轻合上，传来一声细碎的锁芯转动声响。

初夏的风从街道尽头吹过来，带着青草和泥土的湿润气息，吹动她肩头的碎发，在阳光下泛着细碎的光泽。

从老家回来的那个周末，黎若开始着手整理综述的框架。

她把第四阶段实验的所有数据重新过了一遍，又翻了几十篇相关领域的文献，在笔记本上列了整整三页的结构提纲。

沈聿没有打扰她。

周五晚上她坐在书房里一直写到将近十一点，他中间进来过一次，把一杯热牛奶放在她手边，没有多说什么，又安静地退了出去。

她写完最后一页的时候端起那杯牛奶喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉，像是被人掐着时间端进来的。

她合上笔记本