沈聿坐在茶几对面，手里端着那杯已经微凉的水：“嗯。”

她合上台历把它放在书架中层一个伸手就能拿到的高度，和那本红色证书并排立在一起，在暖色的灯光下，两样东西的轮廓贴得很近。

窗外的夜色深静，远处隐约传来几声虫鸣，被南城的晚风裹着送进来，在安静的客厅里转了一圈，又消散了。

十一月的第一周，气温果然开始降了。

南城的秋天比云城来得晚，但到来之后，每一天的温度都稳稳地往下降，不再反复。

黎若在研究所的第三个实验阶段顺利启动。

第一批样本的数据跑得比预期快，周远负责记录和初步整理，她负责核心环节的检测和结果分析，配合越来越默契。

某个周四下午她完成一组关键数据的采集之后，把结果发给陆老师，附了一句“第一批数据出来了”。

陆老师隔了大约半小时回复：“很好，继续推进。”

她关上电脑，在窗前站了一会儿。窗外的榕树依然茂盛，但叶片的绿色正在逐渐变深，有一些边缘已经开始微微泛黄。

傍晚回到公寓时，沈聿正站在厨房里把一只烤鸡从烤箱里取出来，油脂在灯光下泛着湿润的光泽，香味在客厅里弥漫开来。

“你今天怎么有空做饭？”黎若换了鞋走过去。

“下午会议结束得早。”沈聿把烤鸡放在案板上，转过半个身子看着她，“明天有没有什么特别想去的地方？”

黎若想了想：“许晓说南城老城区有座旧桥，让我有空去看看。她说那边傍晚光线很好，适合散步。”

沈聿点了点头，偏过头看向窗外渐暗的天色：“那明天下午去。”

第二天傍晚黎若和沈聿一起去了那座旧桥。

桥确实老，石板面上有细密的裂纹，栏杆的铁艺锈迹斑斑，缝隙里长着细碎的青苔。

夕阳从桥的另一侧照过来，把整座桥染成一种温暖的橘红色，河水在桥下缓慢流淌，泛着碎金般的光。

黎若站在桥中央俯身看了一会儿水流，沈聿站在她旁边，双手插在大衣口袋里，沿着她的视线看向河面上那些不断变化的光影。

“许晓说这里适合散步，确实没说错。”黎若直起身。

沈聿偏过头看了她一眼，说：“后天，我母亲和叔叔阿姨他们会过来。”

黎若愣了一下：“他们什么时候决定的？”

“前几天。”沈聿说，“我母亲说要提前来