沈聿的嘴角微微动了一下，很浅的弧度，但没有接话。

窗外的雨声还在继续，一下一下地敲在玻璃上，像某种不断重复的节奏，把整个房间包裹进一种柔软而稳定的氛围里。

那天晚上黎若比平时睡得早一些。

她躺在床上，听到走廊尽头传来很轻的脚步声，然后是一扇门被小心合上的声响。

她翻了个身，感觉到枕头边缘有一种干燥的草木气味，像是阳台上那盆刚搬来的山茶花苗在夜间散发出的淡淡气息。

第二天早上黎若醒来的时候，窗外的雨已经停了。

天比预想中亮得更早，云层正在缓慢散开，在东方的天际线边缘透出一道淡金色的光。

阳光从云缝里漏下来，在窗台上投下一片柔和的亮痕，落在山茶花苗最顶端那片还没有完全展开的叶子上，镀了一层细碎的光泽。

黎若在窗前站了一会儿，然后转身开始准备。

婚礼的地点定在南城老城区一家小型园林式酒店，院子不大，但有一棵老桂花树，正逢花期，满树的细碎金色花朵在上午的光线里发出一种清润而绵长的香气。

许晓提前一天就到了，在婚礼现场帮忙协调细节。

黎若到酒店时她已经把签到台和花艺布置都确认了一遍。

黎若看到许晓站在院子中央，手里正拿着手机和什么人说着话。

听到脚步声后她转过头，目光在黎若身上停了一瞬，然后弯起嘴角。

“你今天很漂亮。”

婚礼来的人不多，一共两桌。

黎若的父母坐在第一桌靠窗的位置，黎母今天穿了一件深灰色的外套，领口别了一枚银色的胸针，黎父坐在她旁边，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着。

沈母坐在他们对面，手里拿着手帕，和黎母正说着什么，两人都微微侧着身子，像是已经认识了很久。

仪式开始前的十几分钟，黎若站在休息室里对着镜子做最后的整理。

门被敲了两下，声音很轻，但足够清晰。

她转过身，看到沈聿站在门口，穿着一身深灰色的西装，领带系得端正，袖口的扣子扣得整齐。

他的头发比平时稍微打理过，整个人看起来和往常不一样，但具体是哪里不一样，她说不上来。

他站在门口没有进来，目光落在她身上，安静了一会儿，然后开口：“准备好了吗？”

“好了。”

她走过去，在他面前站定，两人的距离很近，