南城的深冬没有雪，但冷得透彻。

黎若从研究所出来时天色已经暗了，路灯亮起来，在湿冷的空气里晕开一圈暖黄色的光。

她站在门口等了一会儿，看到沈聿的车从街道尽头驶来，稳稳停在她面前。

她拉开车门坐进去，暖气包裹上来，驱散了身上的寒意。

“今天顺利？”沈聿发动车子。

“周远把那组数据跑完了，结果比我预期的好。”黎若系好安全带，“陈主任说可以开始准备论文的下一阶段了。”

沈聿点了点头，没有多问。

车子驶过南城的老街，窗外的店铺陆续亮起灯，暖光从玻璃门里透出来，在湿润的街面上铺成一块块方形的光斑。

黎若靠着座椅，偏头看着窗外不断后退的街景，忽然开口：“沈聿。”

“嗯。”

“明年春天，我想把山茶花移栽到院子里去。”

沈聿的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“可以。到时候我帮你一起弄。”

黎若没有接话，但嘴角弯了一下。

车子在公寓楼下停住，那棵老榕树的树冠在路灯下投下一大片浓郁的阴影。

两人上楼，推开门时客厅里的暖意扑面而来。

窗台上的山茶花苗在灯光下泛着深绿的光泽，已经比刚搬来的时候高出了一大截。

黎若换了鞋走过去，伸手碰了一下最顶端那片新叶，然后转身走进厨房，给自己倒了杯水。沈聿跟在她身后，靠在厨房门框上，手里拿着手机，屏幕还亮着。

“怎么了？”黎若问。

“许晓发消息来，说她下周末过来。”沈聿放下手机，“她说想看看山茶花长多大了。”

黎若端着水杯靠在料理台边，想象着许晓站在阳台上的样子，她在那边待了将近半年，状态越来越好，和那个主任医师的关系也在慢慢往前走。

上次通电话的时候，许晓提到他时语气里已经没有了最初的试探，取而代之的是一种笃定。

“挺好的。”黎若说，“她来了正好，可以一起去吃那家老店的清汤面。”

沈聿没有接话，但他走进厨房，打开冰箱看了一眼里面的东西，像是在确认食材够不够周末招待客人。

黎若站在他身后，看着他站在冰箱前的背影，暖色的灯光从头顶照下来，把他肩头的轮廓镀上了一层柔和的光。

她想起第一次见到他时的样子，A市那条巷子里，他浑身是血靠在墙上，眼神暗而涣散。