那时候她不知道他是谁，也不知道他会成为她生命里最重要的人。

她只是做了一件她认为对的事。

“沈聿。”她叫了他一声。

他关上冰箱门转过身来，手里拿着一盒鸡蛋，目光落在她脸上。

“没什么。”她说，“就是觉得，这样挺好的。”

沈聿看着她，眼角的弧度微微加深了一点。

他没有说话，转身把鸡蛋放在料理台上，然后开始准备晚饭。

窗外南城的夜色安静地铺展开来，远处有零星的灯火在冬夜里亮着暖色的光。

黎若没有走开，靠在料理台边看着他切菜、烧水、下锅，动作已经比他刚学做饭时熟练了很多。

她想起他们刚来南城那天，空荡荡的客厅里只有一把卷尺和一箱行李。

那时候她站在阳台上看楼下那棵榕树，心里有一种不确定的期待，像是站在一条新路的起点，不知道它会通向哪里，但已经决定要走下去。

现在她知道了。这条路通向的，就是这里。

晚饭端上桌的时候，沈聿坐在她对面，拿起筷子，没有多余的话。

两菜一汤，分量刚好，是她喜欢的口味。

她低头安静地吃了一会儿，抬起头时发现他正在看她，筷子停在半空。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他收回目光，夹了一筷子菜放进自己碗里。

黎若没有追问。她继续吃饭，余光里看到他吃饭的动作比平时慢了一些，像是在刻意延长这顿饭的时间。

窗外的夜色越来越深，远处的城市灯火在冬夜里静静亮着。

客厅里只开了一盏暖色的灯，光线柔和，把两个人对面而坐的轮廓镀上了一层温润的光泽。

吃完饭黎若主动收拾了碗筷。

她站在水槽边冲洗的时候，听到沈聿在客厅里走动的声音，然后是阳台门被推开的轻微声响。

她擦干手走出去，看到他正站在阳台上，手里拿着那个小喷壶，给山茶花苗喷水。水雾在灯光下散开，在叶片表面凝成细密的水珠，在光线里泛着细碎的光。

她没有走过去，靠在阳台门框上，看着他的背影。

夜风从远处吹过来，把他外套的下摆掀起一个微小的角度。

她站了一会儿，然后开口：“沈聿。”

他偏过头看了她一眼。

“明年春天，花应该就能开了吧？”

沈聿放下喷壶，转过身来看着她，身后是南城深冬的夜色，稀疏的灯火