在远处铺成一片细碎的光点。他说：“应该能开几朵了。”

黎若走过去在他旁边站定，顺着他的视线看向那些山茶花苗。

叶片在灯光下泛着深绿的光泽，顶端有几片新叶刚刚舒展开来，边缘还带着一层细密的绒毛。

她没有说话，安静地站在他身边。

夜风从远处吹过来，带着冬夜特有的清冷和湿润，但她没有觉得冷。

因为他就在她旁边。

那天晚上黎若回到卧室时，在书桌前坐了一会儿。

那本红色证书还放在书架中层的位置，和台历、信封并排立在一起。

她拿起台历翻到十二月那一页，看到二十五号被用铅笔轻轻圈了一下。

那道弧线很短很轻，像是画它的人刻意放轻了力道，不想让它显得太重。

她合上台历，放回原处，然后关了灯躺到床上。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道银白色的细线。

她侧过身，听到走廊尽头那扇门被轻轻合上的声响。

那个声音她已经听了无数遍，从云城到南城，从冬天到冬天，每一次都让她觉得安稳。

她闭上眼睛，感觉南城的冬夜在窗外安静地铺展开来，风从屋檐下掠过，在树梢上发出细碎的声响。

她听到沈聿的脚步声在走廊上停了一下，然后是门被轻轻推开的声音。

她没有睁开眼睛，但感觉到床垫微微沉了一下。

他的气息从身侧传来，带着冬夜特有的清冷和沐浴后残留的皂香。

“睡了？”他的声音很低。

“没有。”

他不再说话，但黎若感觉到他的手从被子边缘伸过来，轻轻握住她的手指。

他的掌心干燥温热，指腹的薄茧擦过她的指节，力道不重，但很稳。

窗外的月光在房间的地板上慢慢移动，把两个人的影子拉在一起，在地板上重叠成一道完整的暗色轮廓。

黎若没有抽回手。

她就这样让他握着，在冬夜的安静里听着他的呼吸声，均匀而沉稳，像是已经在这座城市里住了很久很久。

而她知道，他们是会一直在这里住下去的。