前的灰烬上，一天一天地练。

练的是他教的字。

写的是他的名字。

顾辞没说话，伸手把顾念揽过来，抱在怀里。

顾念“啊”了一声，整个人被箍进了哥哥怀里，小揪揪蹭着顾辞的下巴。

“哥，你干嘛呀……”

“你写得很好。”

顾辞的声音不大，下巴搁在妹妹的头顶上。

“比书院里好多人写得都好。”

顾念窝在他怀里，闷闷地笑了一会。

忽然又抬起脑袋。

“哥，你骗人。书院里的人用的是毛笔，我用的是柳枝，怎么比嘛。”

“柳枝写得好的人，将来拿毛笔只会更好。”

顾念想了想，觉得这话挺有道理。

她把脸重新埋进顾辞的衣襟里，闷闷地“嗯”了一声。

灶膛里的火噼啪响着，陶罐里的稀粥咕嘟嘟地翻着小泡。

王氏不知道什么时候转过身来，靠在灶台边上，看着兄妹俩。

她没出声，手里的木勺还悬在半空，眼眶有些红。

过了一会儿，顾辞松开手，拍了拍顾念的脑袋。

“晚上吃完饭，哥哥带你出去走走。”

顾念的眼睛一下子睁大了，像两颗黑葡萄。

“去哪儿？”

“村口那条河边。月亮好的话，我教你写两个新字。”

顾念猛点头，小揪揪跟着一颤一颤的。

“我要学！我要学新的！”

她从顾辞怀里钻出来，蹦了两下，回头看了看灶膛前的灰烬。

“哥，那我写的这个先别擦，等我学了新的，明天再换上去。”

顾辞低头看了一眼那三个歪歪扭扭的字。

辞哥哥。

灶膛的火光落在字迹上，暖烘烘的，像是会发光。

“好，我们不擦。”