每间号房只有三尺宽、四尺深，上下两块活动木板，白天当桌椅，晚上拼成床。

引路的小吏拿着名册，领着顾辞往里走。

“顾辞，甲字号考棚。”

小吏指了指最前排靠北的一间号房。

坐北朝南，采光最好的位置。

顾辞走进去，放下考篮。

号房虽小，但收拾得很干净。

角落里还贴心放着一只崭新的尿壶。

他先把桐油防水布铺在考桌上，四角用镇纸压好。

春天的天气说变就变，万一下雨，号房顶上的瓦片未必挡得住。

这块布是薛家特制的，刷了三层桐油，滴水不沾。

铺好布，他又把防风蜡烛立在桌角的凹槽里。

这蜡烛外头罩了一层薄铜片，三面挡风，只留正面透光。

哪怕起了穿堂风，火苗也不会灭。

做完这些，顾辞在号板上坐下来。

双手平放在膝上，闭目调息。

号房外头，脚步声、咳嗽声、木板碰撞声此起彼伏。

那是其他考生陆续入场的动静。

有人在小声背书，有人在翻考篮找东西，还有人已经开始紧张地来回踱步。

顾辞一概不理。

他的呼吸平稳而绵长。

前世读博那几年，他在图书馆里一坐就是十几个小时。

这间三尺宽的号房，比图书馆的格子间还宽敞些。

晨光从号房正面的敞口透进来，落在他眉睫上，镀了一层薄薄的金色。

十岁的少年端坐如松。

外头的喧嚣与他无关。

他在等。

等那一声锣响。

等考卷发下来的那一刻。