路灯亮起来的那一刻完全安静了。灯光透进客厅的窗户，在地板上留下一道细长的暖色亮痕，从窗台内侧一直延伸到茶几的边缘附近，在茶几侧面投下了一道细窄的阴影。他坐在那片暮色与灯光交界的位置，没有起身开灯，在安静的房间里坐了很久，直到窗外路灯的光完全亮起，在暗淡的室内和明亮的外部之间形成了一道边缘明确的明暗分界线。