新叶，颜色比刚发芽时深了一些。傍晚阿丽从店面回来，她在暮色中进门，手里没有提东西，在门口换了鞋，穿过客厅走进厨房倒了杯水。她端着水杯在客厅里站了一会儿，说今天外面比昨天凉快一些，风大了一点。周星星靠着椅背没有起身，应了一声。

窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯的光线从窗帘的缝隙里渗进来在地板上留下一道细长的亮痕，比几周前更短了一些，但边缘更加清晰了，在逐渐暗下来的房间里保持着稳定的亮度。他坐在沙发里看着那道光线慢慢移动位置，从地板的缝隙处经过后继续向前延伸，在到达茶几腿侧面时停止了移动，因为窗外的光线角度已经稳定在暮色持续时最偏斜的位置上。他看了一会儿那道静止的光线，然后从沙发上站起来走过去开了灯。客厅的灯亮起来之后，整个房间重新被均匀的光线覆盖，窗帘上透进来的暮色和地板上的路灯亮痕都被融入了整体的照明之中。