在柜台后面清点一天的收入，见他进来便抬头看了一眼，问他明天有空吗，他说上午没事，她说那帮我把新到的明信片标价。他应了一声。

回家路上暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯已经亮起来了。他把车窗降下一条缝，傍晚的风带着夏夜特有的暖意从缝隙里涌进来，在安静的车厢里形成一层持续而温和的气流。他开着车沿着熟悉的路线向前行驶。前方的路面在暮色中延伸着，车灯的光线在前方照亮了一段路面，在逐渐暗下来的天色中形成一个明亮的区域，跟远处已经开始亮起的城市的灯光连成一片。他继续向前开着，穿过那片逐渐暗下来的暮色，朝着半山别墅的方向平稳地驶去。