布睡衣，站在床边，脸红通通的。

大妈把证件还给沈淮。

“说话归说话，大半夜的门得敞着。既然是表兄妹，赶紧回你自己屋睡觉去。”大妈毫不客气地下逐客令，“这年月查得严，别给自己找麻烦。”

“这就回。”

沈淮转过头，看了苏念荷一眼。

“早点睡，门插好。”沈淮交代了一句。

苏念荷红着脸点头，赶紧走过去把门关上，推上插销。

沈淮老老实实回了隔壁的204房间。

屋里陈设一模一样。

他脱了西装外套，穿着白衬衫躺在单人床上。

床板很硬。

招待所的隔音极差，能听见隔壁苏念荷翻身压得床板咯吱作响的声音。

沈淮双手枕在脑后，看着斑驳的天花板。

鼻尖似乎还残留着她身上那股甜腻的果香。

他回想起今天在书房里的场景。

沈万山的话，刘慧珍的眼泪，还有沈涛的身世。

他长到二十六岁，头一次觉得市委大院那个家，不仅规矩多，还藏着这么多沉甸甸的秘密。

沈万山以为拖他几年，他就能认清现实。

苏念荷那个小财迷，竟然也想着分头赚钱，让他假装打光棍去逼父母妥协。

沈淮扯了一下嘴角。

他这辈子，想要的东西从来都是攥在自己手里。

不管是户口本，还是苏念荷。