心里都记。记久了，就成刀。

郑有德分账有个规矩。

能摊开的，当场摊开。不能摊开的，他也会提前把话说明。就这一点，很多把头一辈子学不会。

马二最后还是把钱收了。

当天傍晚，邮递员又来了一趟。这回不是喊我，是喊马二。

“马成二！有信！”

马二从后院出来，愣了一下：“谁？”

邮递员把信塞给他：“你是不是马成二？”

谭辣椒在柜台后笑出声：“哟，还有大名呢。”

马二瞪她一眼。

信很薄，里头只有一张纸。马二看完，站在门口半天没动。

我问：“谁写的？”

他把纸递给我，上面只有一句话。

“马大兄弟的事，我欠他的。走兽门的堂口，我给他立个牌位。”

字还是何豁嘴那种字，小，挤，像每一个字都怕被人追上。

我看完，没说话。

马二拿回信，走到厨房灶边，点了火。

纸边先黑，然后缩成一团。他用筷子拨了拨，直到烧净。

谭辣椒看他：“不留着？”

“留着干啥？让我哥天天看他？”

那天晚上，马二没睡。

我半夜起来倒水，看见正屋门缝里有光。

马大的遗像摆在桌上。照片是从一张合照里剪出来的，边缘不齐。马二坐在地上，背靠桌腿，旁边放着一瓶白酒。

他没喝多少。

他就那么坐着，眼睛看着照片。

我没有进去。

有些话，人只能说给死人听。活人进去，就是添乱。

第二天早上，马二照旧练铲。手上又磨破了皮，血印粘在铲杆上。

郑有德看见了，丢给他一卷白布。

“缠上。”

“不用。”

“你哥手稳，不是因为手硬。是因为他知道什么时候该护着。”

马二停了一下，把布接了过去。

这句话，比骂他一顿管用。

又过两天，郑有德把我叫到后院。

后院阳光淡，墙根堆着旧麻袋，谭辣椒晒的床单挡住半边风。郑有德坐在小板凳上，脚边放着那只旱烟袋。

“九峰。”他说，“我教你最后一课。”

我心里一紧，这话听着不吉利。

“把头，你别说这话。”

郑有德笑了一下：“又不是交代后事，怕啥。”

他咳了两声，掏出手帕按住嘴。手帕收回去时，他折得很快，但我还是看见一点红。

我没吭声。

他也知道我看见了。

“这行干久了，你会认识很多人。把头、土工、过路商、雷子、江湖人。饭桌上都喊