兄弟，酒杯一碰，比亲爹还亲。”

“你怎么分？”

这题太大，我不知道怎么说。

郑有德自己接了下去：“看钱。”

我皱眉。

他看我一眼：“不是看钱多少，是看在钱面前，他会不会动你的命。”

这话很轻。

我却记了一辈子。

郑有德拍了拍我的肩：“能不动你命的人，才有资格谈交情。动了你命，还拿苦衷说事，那就不是兄弟，是债主。你记住这句话，能少死几次。”

我点头。

他又说：“何豁子动钱，没动我们的命。所以我还认他。孙麻子动的是命，所以他断一条腿还轻。”

“以后他要是回来呢？”

“谁？”

“何豁嘴。”

郑有德看着墙头晾着的床单，过了半晌说：“回来，我还是认他这个兄弟。”

“那账呢？”

“照算。”

这就是郑有德。

情归情，账归账。酒可以喝，刀也可以放桌上。

那天下午，我坐在旅社后院，翻开我的土账本。

当年从废品站里翻出来的账本，几年来，边角已经卷了，纸页被汗和土弄得发黄。

我从第一页翻起。

郭独眼，支锅胡，铁生，郑有德，辽墓，汉墓，安定侯，铜匣，骨牌，翁书林，侯支锅，孙麻子，马大，何豁嘴。

每个名字后头，都有一笔账。有的账是钱，有的账是命。有的账写在纸上，有的账只能压在心里。

我以前记账，是怕忘东西。

后来才明白，人这一辈子最怕的不是忘东西，是忘了自己怎么走到这一步。

我翻到最后一页，拿起笔。

“安定侯墓，已清。帛书已烧。马大走了，何豁嘴走了，郑有德老了……”

写到这里，我停了很久。

“我和马二，还能干多久？”

这句话写完，我合上本子，窗外忽然响了一声鸟叫。

紧接着又一声。

第三声拉得长，接着，短短一声。

三长，一短。

这是何豁嘴的信号。三长一短是安全，三长两短是危险。

我走到窗边，把窗推开。

后巷空着。

墙根有一只破竹筐，筐里压着烂白菜叶。远处有人骑自行车过去，车链子哗啦响。天上没有鸟，墙头也没有人。

我站了半天。

“看啥？”马二从院里抬头道。

“没啥。”我摆了摆手。

可能是我听错了。

也可能不是。

当天晚上，郑有德说要离开安西一段时间。

谭辣椒把茶碗往桌上一放：“去哪？”

“南方。