不着。你也别管我和温暖的事情。”

他转身走进卧室，关上了门。

她站在原地，看着地毯上那团指甲油污渍。红色在浅灰的底色上蔓延开来，像一朵畸形的花，又像一道丑陋的伤口。

她蹲下身，用纸巾去擦，却越擦越脏，红色晕开更大一片。

最后她放弃了，把沾满红色污渍的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。

她走到阳台上，站在江哲刚才站过的位置。

夜风很冷，吹得她浑身发抖。她摸出烟盒，抽出一支细长的女士烟，点燃。深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，再缓缓吐出来。她看着脚下城市的灯火，那些星星点点的光，连成一片璀璨又冰冷的星河。

她想起高中时的陆承宇。他穿着白衬衫站在国旗下演讲的样子，声音清冷，神情疏离。她一见钟情，于是她鼓起勇气，在放学后拦住他，递上那封写了很久的情书。