监护仪上跳动的数字。

年轻警察在沈清旁边站定，说，“沈女士，您要是有事可以先走，今晚儿我会在这儿看着。”

沈清没有立刻回答，她隔着留观室门上那块小小的玻璃窗往里看了一眼，刘灿侧脸被监护仪屏幕的微光映得忽明忽暗，像一尊小小的雕像守在床边。

她收回目光，问：“这两个孩子之后会怎么办？”

年轻警察沉默了一瞬，然后实话实说，语气里有种见多了之后的无奈。

“按流程，我们会先找到孩子父母，约谈，明确告知两人遗弃未成年人是违法的，责令两人履行监护义务。同时通知社区或者村委，让他们多关注一下这家的状况，定期上门看看。”

他说完看了沈清一眼，语气真诚了一些：“姑娘，这次这两个孩子多亏你了。”

沈清说：“也是缘分。”

她转身走到留观室门口，推开门，走到刘丧病床旁，口袋里掏出折好的三百块钱，蹲下身，递给他。

“拿着，这几天在医院，你可以去医院食堂买吃的。”

刘灿看了看她手里的钱，又抬头看沈清，嘴唇动了动，想拒绝，但看了看弟弟，还是收下了，他低声说，“谢谢姐姐。”

沈清伸手轻轻按了一下他的头顶，起身出了留观室。

她走到护士站，问了刘丧的住院手续和费用明细。

值班的护士翻了翻系统，报了一个数字。

沈清从包里抽出一张银行卡递过去：“后续如果不够，你打我电话。有多的话，把钱直接给那个小孩，不要给他家人。”

护士接过卡，抬头看了她一眼，目光里有一闪而过的意外，低头操作了几下，把票据和卡一起递回来。

“预存好了，多退少补。”

沈清收好票据，转身朝大厅走去。

医院大厅的灯光在她身后拉出一道长长的影子，她推开玻璃门，

正要迈步走进夜色，身后忽然传来一阵急促的脚步声，还有一声呼喊。

“姐姐——！”

她回过头，看见刘灿从走廊那头跑过来。

瘦小的身影在大厅惨白的灯光下显得格外单薄，旧毛衣的下摆随着奔跑一掀一掀的，露出里面空荡荡的腰身。

他跑到她面前，喘得厉害，胸口一起一伏。

“姐姐，”他努力把气喘匀，“你叫什么名字？”

沈清看着他，轻声说：“沈清。沈阳的沈，清楚的清。”

刘灿跟着念了一遍，很慢，一个字一个字地嚼碎了咽下去，像是要把这两个字刻在什么