地方。

然后他认认真真地盯着沈清的脸，一字一句地说：“我和弟弟长大以后都会很有出息的，我们以后一定会十倍、一百倍地回报你。”

他说这话的时候语气里带着一种超出年龄的郑重，像一个小小的男子汉在许什么了不得的承诺。

他的眼睛一眨不眨，固执地望着沈清，等着她说什么。

沈清原本想说“不用你还”，但话到嘴边又咽了回去。

她蹲下身，伸手把他乱糟糟的头发往后拨了一下，露出他光洁的额头。

他的额头上还留着下午跪在候诊区地板上蹭出来的一小块灰印子。

“好，我记住了，那你们要好好长大，我等着你们长大了来找我。”

刘灿用力点了点头，像是要把这个承诺连同她的名字一起刻进骨头里。

他站在原地，目送沈清起身推开玻璃门。

沈清沿着台阶往下走，路灯把她的影子拉得很长。

刘灿吸了吸鼻子，转身往回跑，轻快的脚步声在空旷的走廊里响了一阵，他跑过拐角，跑回留观室门口，轻轻推开门。

监护仪的蓝光还在床头安安静静地亮着，弟弟的呼吸平稳而绵长。

他重新坐回那张塑料凳，把手伸进被子里，握住了另一只小小的、温热的手。

然后他低声说了一句，声音很轻，像是对弟弟说的，也像是对自己说的：“小宝，我们以后要好好长大。”

沈清走出医院才发觉胃里空得发慌，这才想起自己还没吃晚饭。

街对面有家面馆还亮着灯，她推门进去点了一碗牛肉面。

等面的间隙，沈清脑海里一直浮现刘灿趴在床边盯着弟弟的画面，那两个孩子的处境让她放不下心。

不知道那个孩子吃晚饭了没有，她想，明天还是再去看看他们吧，买些住院能用到的东西。

面端上来了，热气腾腾的，她低头吃了几口，手机在桌角震了一下，屏幕上弹出张起灵的短信。

四个字：平安，勿念。

沈清看了几秒，锁了屏，没有回复，低下头继续把面吃完。