无锡深秋的街景，正是一年中最富江南韵味的时候。

周厂长从火车站出来，迎面就是一阵裹着太湖湿气的凉风。街道两旁的法桐叶子已经黄了大半，在午后的阳光下泛着金灿灿的光泽，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在行人的肩头和脚边。

今天是农历十月初一，无锡当地的传统庙会日。从火车站通往市区的这条主干道上，人流比往常多了好几倍。街边的商铺门口都挂起了红灯笼，几家老字号的酱排骨店前排着长队，热气从蒸笼里腾腾地冒出来，裹着那股浓郁的、带着甜味的酱香，隔着半条街都能闻到。

卖惠山泥人的摊子前围着一群孩子，叽叽喳喳地吵着要买——那些胖乎乎的“大阿福”彩塑，一个个圆脸笑眼，穿着红肚兜，抱着金元宝，憨态可掬。隔壁摊上卖的是无锡本地的清水油面筋，金黄油亮的圆球堆在竹匾里，散发着一股素油特有的清香。还有卖太湖银鱼的干鱼摊子，银白色的细鱼在阳光下闪着光，摊主正在用本地话吆喝：“太湖三白，正宗太湖三白啦——”

远处传来锣鼓声和丝竹声，隐约还能看见一队穿着彩衣的秧歌队正沿着街边缓缓行进，领头的几个艺人手里舞着长龙，引得路人纷纷驻足围观。路边摆着几张小方桌，老茶客们端着紫砂壶，一边嗑着瓜子，一边看热闹，时不时用吴侬软语聊几句家常，腔调里带着无锡特有的那种软糯和悠长。

空气里弥漫着炒栗子、烤红薯和炸油条的香气，混杂着酱排骨的甜腻味儿和桂花糖芋苗的清香，热腾腾的，直往人鼻子里钻。

可周厂长却完全没有心思留意这些热闹。

他拎着一个褪了色的帆布包，低着头，脚步匆匆地穿过人群，目光直直地盯着前方的路，像是在跟什么人较劲似的。身边那些欢笑声、叫卖声、锣鼓声，到了他耳朵里，全都变成了嗡嗡的背景音，被脑子里的那根弦给自动过滤掉了。

他脑子里只有一个念头——那块玻璃。

他一边走，一边在心里反复琢磨：一个地方的经销商，到底是怎么搞到这种玻璃的？连他们上海汽车厂这样的大厂，跟日本人签了合同、付了定金、等了几个月都没搞定的渠道，一个小小的经销商，凭什么能拿到货，而且价格还比日本人的便宜一半？

这不合常理。

周厂长越想越觉得不对劲，脚下却越走越快。他穿过两条街，在路边找了个卖烟