静的书店里显得很清晰。

他把那本旧书从她手里接过去，翻了翻，又放回架上:“你这个角度很现实。”

“是现实本身就很现实。”

他看了她一眼，没说别的，转身去柜台后面烧水。

电热水壶嗡嗡地响，蒸汽从壶嘴冒出来，他拿出两个杯子，一个蓝色一个白色，问她要哪个。

“蓝的。”

她说。

水烧好了，他泡了两杯茶，端过来。

温阮接的时候手指碰到杯壁，烫得缩了一下，他从柜台里拿出一块叠成方块的抹布递给她，垫着就不烫了。

那块抹布是灰色的，原来可能是白色，洗得发硬，边角起了毛。

“你们家茶具挺特别的。”温阮说。

“都是随缘买的，”他坐下来，“哪个打折买哪个。”

“那你这书店能撑三年也是奇迹。”

“撑得苦啊，”他说，手指摩挲着杯沿，“但人活着总得找件让自己高兴的事做，不然跟咸鱼有什么区别。”

温阮喝了口茶，茶叶泡久了有点涩:“咸鱼好歹不用交房租。”

他又笑了，这次笑得久一些，笑完叹了口气:“你说得对，所以我最近在想要不要转行送外卖。”

两个人就这么有一搭没一搭地聊着，从咸鱼聊到自由意志，从自由意志聊到人为什么要结婚。