水，自己下去倒。我脚崴了你背我上下楼，背了半个月。”

陆砚辞的手指在膝盖上蜷了蜷，他转过头看着她:“你觉得我现在对你不好？”

“不是不好，”温阮说，“是不一样了。”

他沉默了一会儿，窗外的风吹进来，窗帘轻轻动了一下。

他站起来，走到窗边，把半开的窗户关上了。

回来的时候他没有坐回原来的位置，而是坐到了她旁边，膝盖碰着她的膝盖，隔着两层布料，温度慢慢渗过来。

“你跟我说实话，”他说，声音压得很低，“你是不是已经不喜欢我了？”

温阮愣了一下，偏头看他。

他的侧面在灯光下轮廓很深，眼窝凹着，下巴上那道新冒出来的胡茬青了一片。

他问这句话的时候没有看她，盯着茶几上那盆绿萝，像是在问一盆植物。

她沉默了很久。