续擦头发，毛巾在发尾揉了两下，放下来搭在肩膀上。她看着他站在窗边的背影，肩膀微微耸着，手机贴着耳朵，另一只手垂在身侧，指头蜷着又松开。

“你别哭，”他说，“你先坐着别动……我知道了，我过来。”

他挂了电话，把手机攥在手里站了两秒，然后转过身。他看着温阮，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。他走过来几步，站在她面前，蹲下来。

“许若溪哮喘犯了，在酒店。”

“上次脚崴了，这次哮喘。”温阮看着他，“下次是什么？”

陆砚辞的喉结动了一下:“她查出来支气管哮喘，刚确诊，一个人害怕。”

“所以她哭着打电话给你。”

“嗯。”

“她不想离开你。”

陆砚辞没有回答。

他的沉默像一面墙，竖在两个人中间。

温阮把毛巾从肩膀上拿下来叠好，放在床头柜上。她的手搭在膝盖上，看着蹲在面前的这个人，他的头发还在滴水，滴在地板上，一小滴一小滴的。

“你去吧。”她说。

他看着她，像是要从她脸上读出什么。