从那幅画上收回来，看着他。

他站在那盏吊灯下面，灯光把影子投在地板上，他整个人站在那里像一堵砌好的墙，她推不动的那种。

“我跟你六年，”她说，“你信她一天。”

他偏了一下头，避开了她的视线。他的下巴绷得很紧，腮帮子那里有一块肌肉在跳。

他沉默了几秒，再开口的时候声音放低了，但坚硬没有变:“你签字，我让助理约时间。”

温阮看着他，看了很久。

他的眼睛里面有东西在动，但她分不清那是什么了。

她转身往楼梯走，走到一半他叫住她:“温阮。”

她停在楼梯上，没有回头。

“这孩子就算生下来也不会幸福，”他说，“你我都知道。”

她的手扶在栏杆上。

她站在那里，背对着他，沉默了很久。

然后她松开手，继续往上走了。

她走得很慢，每一步都踩着台阶的边缘，像是在试探那些阶梯是不是还结实。

第二天，她去了医院。

他在医院走廊里坐了全程，手肘撑在膝盖上，低着头。

她出来的时候他没有抬头看她，只是站起来走到医生面前问了句什么。

医生说了几句话，他点了点头，走回到她面前。

他的手里拿着什么，看了她一眼，声音又低又哑:“上车，我送你回去。”

温阮没有看他，也没有跟他上车。

她自己打了车回去，在车上看着窗外，路两旁的树已经开始发芽了，嫩绿的叶子在灰蒙蒙的天色里显得很亮。

她用外套裹紧自己，把手放在小腹上，那里的温度正在慢慢变凉。

温阮回到家的时候，陆砚辞站在客厅里，手里拿着一张纸。

那张纸她见过，是医院里那些检查单中的一张，上面印着确认妊娠的字样。他不知道什么时候取回来的，可能趁她去洗手间的间隙翻过她的外套口袋。

他把那张纸举起来，当着她的面，沿着中间的折痕撕开了。

纸张裂开的声音在安静的客厅里很脆，像一根骨头被掰断了。

他又撕了一下，两下，变成四片，然后他把碎纸片放在茶几上，用手掌压了一下。

“离婚协议你签了。”他说，“我约了下午两点去民政局。”

温阮站在玄关，外套还没有脱。她看着茶几上那堆碎纸片，纸片边缘参差不齐，白色的碎块堆在一起，像一堆被剪碎了的云。

“你不用再回来住了，”他说，“我会让助理把你的东西收拾好，寄到你想去的地方。”

温阮把外套脱下来搭在手臂上，走进客厅，经过茶几的时候