她的手没有再抽回去了，搭在他掌心里安静下来，他的拇指沿着她的指节轻轻蹭了一下。

面端上来的时候，沈既明才把手松开，拿过她面前那只碗，把碗沿的汤勺转到方便她拿的方向，然后把自己的筷子掰开，低头夹了一箸面，没有立刻吃，先吹了吹，把第一口咽下去之后才抬头看她一眼：“汤不错。”

她低头夹起一箸面吹了吹送进嘴里，确实不错，汤底醇厚，带着一点细碎的胡椒粒在舌面上化开。

老板娘在后厨门口擦手，正透过矮墙的窗口往这边望，目光在他们身上停了一瞬。

“小情侣真美好啊……”

……

车停在一条安静的巷子尽头。

沈既明熄了火，推开车门绕到副驾一侧替她拉开门，温阮下车的时候看到面前那扇铁艺大门，门柱上攀着几株刚冒新叶的藤蔓，叶片在午后的阳光里泛着浅绿色的光泽。

沈既明走到门前，伸手在密码锁上按了几个数字，锁扣弹开的声音在安静的巷子里格外清晰。

他推开门侧过身让她先进去，她迈过门槛，院子的地面铺着浅灰色的石板，缝隙里嵌着细碎的白石子，踩上去发出轻微的摩擦声。

院子中间有一棵桂花树，树冠还不太大，枝丫朝着四面舒展。

沈既明站在她旁边：“刚移栽的，过两年能长满半个院子。”

温阮看着那棵桂花树：“你什么时候买的？”

沈既明说：“上个月。”

他走到门前，在门锁上又按了一遍同样的密码：“密码是你生日，你随时可以过来，不用提前跟我说。”

温阮走过来站在门口，低头看着门锁上那个已经亮起的数字键盘，按键边缘还带着一层薄薄的透明保护膜。

她推开门走进去，玄关宽敞，左边是一道通往客厅的弧形走廊，墙面上没有挂画，光线从尽头的窗户涌进来，在地板上铺了一大片亮色的区域。

沈既明站在她身后：“你以前住的那个地方，租期快到了吧？”

温阮转过身：“你连我租期都查了？”

沈既明说：“不用查，上次你提过一句，说你那房子快到期了。”

他走进客厅，在窗边站定：“你一直住那个旧房子，是因为念旧？”

温阮走到他旁边：“我念旧，所以专一。”

沈既明偏过头看着她：“那你专一的对象，能不能落在我一个人身上？”

他的手垂在身侧，没有去碰她，语气像在问一个他已经知道答案的问题，但他还是问了。

她看着他的侧脸，光从窗外照进来，把他半边肩膀