旁边站了一下，没有犹豫太久。

“刘家湾那面老院墙塌了，我明天回去一趟。”

孙素军把报纸折好，抬起头看着她：“要帮忙吗？”

她摇了摇头：“不用。就是墙塌了，我回去收拾一下。你在家等我。”

孙素军没再多问，只是点了点头。

第二天一早，韦红霞坐车回了刘家湾。

她看见那面老院墙果然塌了一段，砖头散了一地，露出里面的土坯。

塌口不算太大，但院子里积了不少落叶和泥，没有春来的生气，只有冬天留下的荒凉。

她站在那面塌墙前面看了一会儿，走到院门口，看了一眼那扇新锁。

银白色的，和上次看见时一样，关得严严实实，好似一扇已经把她的影子挡在门外的窗。

她站在院门外，看着那把锁，忽然觉得心里出奇的平静。

韦红霞站在那里，看着那堆散落的砖头，像是在看一段终于彻底坍塌的过去。

风穿过没有院墙的豁口，吹在她的脸上，带着刘家湾特有的泥土气息。

她在院门前站了很久后，才掏出手机，拨通了那个许久未曾拨出的号码。

听筒里传来的嘟音显得漫长而空旷，像似隔着一段深不见底的岁月。

铃声响了好几遍才接通，那头传来小杰的声音，比最后一次通话时更沉了一些，带着不易察觉的疏离与疲惫：“喂？”

韦红霞的目光落在冰冷的锁孔上，声音平静：“小杰，院墙塌了，我回来修。院门锁换了，你有新钥匙吗？给我一把。”

电话那头沉默了一下，隔着一段需要用秒来计算的空白。

那几秒钟里，韦红霞仿佛能听见小杰在电话那头微弱的呼吸声，以及那些被刻意压抑、未曾说出口的情绪。

终于，他开口了，语气平淡得没有一丝起伏：“砸了换一把就行。”

韦红霞站在那扇新锁前面，握着手机，听见这几个字在冬日的冷风里散开。

没有想象的那么重，也没有那么冷，这句话她已经等了一阵子，等到它真正落下来的时候，反而没有原先预想的那么凉。

她忽然明白，那把锁锁住的不是她回家的路，而是小杰心里那道尚未愈合的伤口。

“行。我知道了。”她说完，干脆地挂了电话。

她把手机放进口袋里，没有去砸那把锁，转身走到那面塌墙前面蹲下来，把散落的砖头一块一块捡起来，码在墙根下。

砖缝里嵌着干透的泥和碎草根，有的砖已经裂了，用不上，就堆在墙