何旭住院的几天，过得比预想的要漫长，也比预想的要安静——当然，后者是物理意义上的，因为他说不出话。

他靠在病床上，手里拿着那支笔和Jen特意买的本子，慢吞吞地在上面写写画画。

窗外洛杉矶的午后阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在白色被单上投下一道道平行的光纹。

江言白坐在旁边的椅子上，膝盖上摊着一台笔记本电脑，正在处理工作邮件。

他偶尔抬起头看一眼何旭，确认他在干嘛，然后又低头继续打字。

何旭写完一行字，把纸举起来，敲了敲床沿。

江言白抬起头，扫了一眼纸上那行字——「你还要在这待多久？」

“你想赶我走？”江言白靠在椅背上。

何旭摇了摇头，又写了一行字：「不是。你看起来很忙。」

江言白看了一眼自己的笔记本电脑，然后把屏幕合上了：“不忙了。”

何旭看着他，沉默了几秒，然后低头在纸上写：「你没必要一直待在这，我又不会跑。」

“你当然不会跑。”江言白说，“但你刚做完手术，万一想喝水拿不到，万一想上厕所没人扶，万一有什么不舒服说不出来——你打算怎么办？”

何旭指了指床头柜上的呼叫铃。

江言白看了一眼那个铃，又看了一眼何旭，语气十分认真：“那个铃是护士用的——我是你专用的。”

何旭的笔在纸上顿了一下，然后他写了一个字：「滚！！！」

江言白看了一眼那个字，笑了，语气欠揍：“你连骂人都只能写，好可怜～”

何旭面无表情地翻了一页纸，在崭新的页面上写了几个字：「你等着。等我好了，第一个骂的就是你。」

江言白看着那行字，点了点头：“那我得好好珍惜现在这段清静的日子。”

何旭给了他一脚。

——

何旭住院的第三天傍晚，病房的门被猛地推开了。

力道大得像有人用脚踹的。

何旭正靠在床头，手里捏着那支笔，本子上写了一半的句子——是他给NOVA新歌编舞提的修改意见。

听到动静他抬起头，然后整个人顿了一下。

Emiko站在门口。

她穿着一件亮橙色的短夹克，里面是黑色吊带，头发胡乱扎成一团，脸上还挂着一副墨镜。

整个人看起来像刚从时装周片场直接空降过来的，和病房里那片安静柔和的米白色调格格不入。

她摘下墨镜，目光精准地锁定何旭，大步走了进来。