顾团长的津贴。顾团长自己舍不得花，给了他。

从那以后，他心里就记着一个人。

这些年，他给白司令开车，听见的、看见的，该记的记着，不该说的从来不说。

今天这些话……

小张把烟塞回兜里，回头看了一眼白司令的病房门。

门关着。

他站了一会儿，慢慢转身，往楼梯口走去。