道：“蓝，最近重庆下了几场大雨，城里到处都在涨水。食堂的面条从两角涨到了三角五，汤越来越稀了。”

他没有写身上的少校军装。没有写轰炸。没有写周孝先。没有写防空洞里那些恐惧的面孔。

他只写了雨，写了面条，写了他路过街边花摊时看到的一束含苞的茉莉花。

写到最后一段的时候，他停了笔。

左蓝在信里问过他：“你说这是不是真正的出路？”

余则成盯着这行字看了很久。

然后他写道：“如果真的有那样一个地方，没有倾轧，没有贪腐，一切都干干净净，我想有一天，牵着你的手去那里看看。”

他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。

写完这行字的时候，他的手停了一下。

他自己也不确定，他写下的这个“那样的地方”，到底只是对左蓝的安慰，还是他内心深处真正在渴求的东西。

他摇了摇头，把这个念头暂时压下去了。

刚放下信封，门外突然传来了急促的敲门声。